Barbara Deming

beaucoup d’ouvrages de non-fiction, essais et let-
tres. Parfois I'on a tendance a considérer ces tra-
vaux comme « non créateurs ». On vous tient pour
une « penseur », voire une « philosophe », mais
vous n'étes pas vraiment une écrivaine si vous
n'exprimez pas vos idées sous forme de fiction ou
de poésie. Quels sont vos sentiments a cet égard ?
Je pense que la création revét de multiples for-
mes ... L'important est que la forme choisie vous
convienne, qu'elle soit librement choisie et non
arbitrairement, en vertu de ce que vous pensez
devoir choisir. L'une des luttes de I'écrivaine (I'une
des miennes, en tout cas) est d’oser faire confiance
a la forme qu’elle estime juste.
Et nous devons aussi oser la publier. Quand je ras-
semblais les extraits qui devaient former We can-
not live without our lives (Nous ne pouvons vivre
sans nos vies, Ed. Grossman-1974), je compris dans
un sursaut que, traitant de l'oppression des fem-
mes, rien dans ce manuscrit ne relatait mon oppres-
sion spécifique de lesbienne. Alors je me souvins
des lettres que j'avais écrites a un camarade noir
qui avait été jeté en prison avec moi en Géorgie. Il
m’avait demandé par écrit d’aller le rejoindre dans
le sud afin de participer a I'un de ses projets. Je lui
avais répondu qu’a cette période précise de ma vie
je me sentais d’abord dans l'obligation d’affronter
I'oppression que je subissais en tant que lesbienne.
Et, dans notre échange de lettres, je traitai en pro-
fondeur du sujet. Aussi, je me mis a penser que,
peut-étre, je pouvais inclure ces lettres dans le
livre. Je me souviens avoir connu une longue
période d’incertitude : je m’interrogeai moi-méme,
j'interrogeai mes amis pour savoir s'il convenait
d’inclure des lettres dans le volume. Une amie, qui
aimait beauocup les lettres en elles-mémes, avait le
sentiment qu’esthétiquement elles ne pouvaient
trouver place dans un livre ... elles étaient trop per-
sonnelles. Néanmoins, je décidai de les utiliser. Je
fus contente, a la sortie du livre, de voir que mon
amie m’approuvait entierement.

Avez-vous connu d’autres crises concernant la
qualité trop « personnelle » de votre écriture ?

Tout au long de ma vie, je suppose. Je me sou-
viens du premier article que j'aie jamais écrit ...
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apres mon voyage a Cuba en 1960. Edmund Wilson,
un ami, me dit qu’il avait recommandé l'article au
New Yorker, que le seul changement a apporter
était de rendre plus impersonnel le premier para-
graphe. Or ce paragraphe me plaisait tel quel. Ne
voulant cependant pas perdre la chance de voir
I'article publié, j'optai pour une ouverture plus
« objective ». Heureusement, le magazine qui finit
par me publier, The Nation, choisit mon original. Et
je continuai a faire du journalisme, une forme de
journalisme trés personnel en vérité.

Oui, toute ma vie j'ai dit prendre de ces décisions ...
jusqu’ou aller trop loin dans le « personnel ». Mes
tout premiers poemes, qui remontent a 1933-34,
étaient des poemes écrits a la premiere personne
qui exprimaient, sans pudeur aucune, mes senti-
ments amoureux, mes sentiments lesbiens. Et ces
premiers poemes étaient de purs jaillissements.
Lorsque j'allai a 'Université, j’appris 2 me méfier
de cette voix qui parlait & la premiére personne et
de ces sentiments a la premiére personne. Je me
mis a écrire de moins en moins de poemes. Et,
durant une courte période, j'écrivis a la troisieme
personne. Assez vite, en vérité, je revins, de facon
irrépressible, a la premiére personne. Dans les poé-
mes. Mais les poemes ne jaillissaient plus de moi ...
ou du moins rarement.

La peur d'étre trop personnelle — la peur de ne pas
faire de « I'art » si nous le sommes — cette peur m’a
empéchée d’écrire un livre que j'avais commencé
puis mis de coté pendant vingt ans. C'est A book of
travel ... and of humming under my feet (Livre de
voyage ... et sous mes pieds le fredonnement) que
J'avais a l'origine intitulé Book of travail. Un livre
sur la lutte menée pour accepter mon moi sexuel. Je
I'ai achevé il y a deux ans et espére le voir publier a
la fin de I'année. J'avais écrit le premier chapitre ...
en 1952; j'avais le plan du livre dans la téte et une
grande envie de I'écrire. Puis je montrai ce chapitre
a quelques amies et toutes semblérent embarras-
sées. Il m'apparait évident aujourd’hui qu’elles
¢taient embarrassées parce que je révélais mon les-
bianisme. Mais I'évident n’était pas évident pour
moi a I'époque. Je pensai: elles doivent voir des
choses qui m’échappent... j'ai di rater quelque
chose, le livre est faible, ce n’est pas de I’art. Et sans
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plus y penser, je le rangeai dans un tiroir. Je me mis
alors a écrire des nouvelles. La plupart de ces his-
toires se référaient a des expériences de ma vie
mais, tout a fait intentionnellement, je les écrivis a
la troisieme personne en pensant que, de cette
fagon, je pourrais éviter le mystérieux défaut,
I'étrange faille qui apparaissait quand une femme
écrivait a la premiére personne. Je pense néan-
moins que ce sont de bonnes nouvelles. Et vraies.
Elles ont été réunies sous le titre: Wash us and
comb us. Je n'entends nullement dire cependant
qu'il faille toujours écrire a la premiére personne
pour écrire au mieux. Pourtant, dans mon cas, c’est
souvent ainsi. Tout ce que je sais, c’est que j’en étais
venue a avoir peur d’écrire de cette facon. Mon moi
« artiste » était affolé(e). Et devait apprendre a ne
pas avoir peur.

Qui a influencé votre écriture ?

Oh, trop d’écrivains pour que je les nomme tous.
Si vous me demandez qui m’a aidée a croire en moi-
méme comme créatrice ... une créatrice a la pre-
miere personne ... pendant que je finissais mon
Book of travel, je nommerai d’abord Kate Millett.
Son livre Envol m'a aidée a croire a ce que je fai-
sais. Ainsi The notebooks that Emma gave me, de
Kathy van Deur. En fait, ces deux livres sont sortis
alors que j'avais a demi achevé le mien (je l'avais
repris en 1972). Mais elles m’ont aidée a garder cou-
rage. Ainsi, du livre de Jane Gapen, Something not
yet ended, a la parution duquel j'ai participé, Jane
et moi vivant ensemble depuis de longues années.
Je ne devrais pas oublier de nommer et remercier
Rita Maé Brown pour Meli Melo ... sorti alors que je
rédigeais mes premiers chapitres. Ce livre m'a
aidée a continuer a oser écrire comme je le faisais,
sans masque, de ma voix la plus personnelle. Et le
livre de Linda Marie, publié en 1978, I must not
rock. Si j'avais lu Zami d’Audre Lorde, cet ouvrage
m’aurait donné une grande force. Rétrospective-
ment, en tout cas, il m’en donne beaucoup.

Dans Travel, vous parlez des nombreux refus que
vous avez essuyeés apreés avoir écrit votre premier
manuscrit Running away from myself (A tire d’aile
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loin de moi): A dream portrait of America drawn
from the films of the 40'S (Portrait de réve d'une
Amérique d’apres les films des années 40). Je sais
qu’il n’a été publié que bien des années apres avoir
été écrit. Quel effet cette absence de publication a-t-
elle, selon vous, sur I'ceuvre d’un écrivain ?

C’est meurtrier. Je crois que j'ai failli étre tuée
comme écrivain. Car durant les années 40-50, mal-
gré de sporadiques essais sur le théatre et le cinéma
heureusement publiés, je ne pus réussir a intéres-
ser un seul éditeur. Oui, je publiais quelques rares
poemes, une ou deux nouvelles, mais la plupart des
nouvelles écrites dans les années 50 furent publiées
en 70. Chaque fois qu’on acceptait quelque chose de
moi, je me disais : ah, enfin ! Mais la fois suivante
j'essuyais un refus. Méme quand l'essai ou la nou-
velle me semblait meilleur que le précédent. Je
n'avais pas encore de vision féministe qui m'aidat a
comprendre pourquoi si souvent mes meilleurs
ouvrages étaient rejetés. L'écriture était tout pour
moi. Chaque fois qu’il m’arrivait, pour une raison
ou pour une autre, de ne pouvoir écrire, je me sen-
tais toujours légérement malade. Je me deman-
dais : « qu'est-ce qui ne va pas ? » Et puis, bien sar,
je comprenais que c’était tout simplement I'absence
d’écriture. Vers la fin des années cinquante, j'avais
subi tant de rejets que je commencai a perdre cou-
rage, a craindre de ne plus pouvoir écrire, méme si
I'écriture était toute ma vie.

Puis, en 1960, je découvris la non-violence et je
devins un membre actif du mouvement. Je me mis a
écrire, a relater toutes les actions auxquelles je pre-
nais part et ... soudain, tout ce que j'écrivais fut
publié. J'eus de la chance que les événements se
produisent a ce moment-la. J'eus de la chance de
participer aux actions, quelles qu’elles fussent; je
pus redevenir une écrivaine. Ce n'est pas que les
écrivains aient besoin de louanges, non, ce n’est pas
le simple fait qu'on m’ait trouvé des qualités d’écri-
vain. Nous parlions plus haut de « l'utilité » de la
poésie. Eh bien, ce qui m’a sauvée dans ces circons-
tances, c’est de sentir que je donnais aux autres
quelque chose. Voila bien des années, j'ai lu une
phrase de Simone Weil qui m'a toujours hantée.
Elle disait qu’elle ne lisait pas les livres, qu’elle les
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dévorait. Il en était de méme pour moi. Raison pour
laquelle je me fais un point d’honneur de ne pas lire
certains types de livres. Je n'ai nulle envie qu'ils
deviennent la chair de ma chair. Dans les années
soixante, je commencai a publier régulierement, et
les gens se mirent a4 répondre a mes écrits ... Je sen-
tis enfin que mes mots étaient mangés. Pour un
écrivain, avoir une relation de symbiose avec la
communauté des autres est on ne peut plus néces-
saire. S’en passer, c’est vraiment se mutiler.
Comme je le disais, j'ai été sauvée a temps de cette
mutilation.

Une grande partie du Book of travel repose sur
des journaux de voyage et le livre lui-méme inclut
des extraits de journal. Avez-vous toujours tenu un
journal ? Croyez-vous que ce soit un mode d’écri-
ture valable ?

Je crois que les journaux sont des modes
d’expression inestimables. J'aurais souhaité avoir
I'énergie suffisante pour tenir réguliérement un
journal, mais mes énergies ont toujours été limi-
tées. J'ai tenu un journal durant toute 'année ou
j)ai voyagé. J'ai également tenu un journal
minute par minute, pour ainsi dire ... durant mon
emprisonnement a Albany (Géorgie). C’est a partir
de ce journal que j'ai écrit Prison Notes. Dans les
annees soixante, quand je participais a des projets,
marches pour la paix ou pour la libération d’un
pays, d'un groupe, je tenais toujours des journaux.
Mais non des journaux publiables tels quels. La plu-
part du temps, je prenais tout en sténo, j'abrégeais
les termes, non, ce n’était qu'une série de notes
aptes a secourir ma mémoire défaillante.

C'est une des raisons pour lesquelles j'al mis tant
de temps a finir le livre. Bien que diverses interrup-
tions aient également joué leur réle. Comme par
exemple la rédaction de Remembering who we are,
un livre que je publiai moi-méme. Je commencgai le
second chapitre de Travel a 'automne 1972, et
n'achevai le chapitre final qu’au printemps 1981.
Depuis lors, j'ai apporté quelques améliorations.
Pour écrire ce livre, je m'asseyais, je fixais mes
notes ... et je les laissais m'entrainer en arriére.
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Quand j'avais la patience d'attendre assez long-
temps et de m'ouvrir aux impressions, non seule-
ment les détails de nombreux moments me reve-
naient mais aussi toute la charge de leur significa-
tion affective. J’ai souvent été frappée par le fait
que, non féministe a I'époque ou je rédigeais ces
notes (1950-51), nombre de moments que j'avais
choisi de consigner me revenaient en mémoire pour
des raisons précisément féministes. Autre motiva-
tion pour tenir un journal : quand nous le relisons
plus tard, nous lui attribuons un nouveau sens. Et
ce faisant, nos vies deviennent plus véritablement
notres.

Depuis votre voyage en Europe, la pensée fémi-
niste a fait de nombreux progres. En 1975, vous
écriviez dans une lettre a Arthur Kinoy (Remembe-
ring who we are) : « Si nous luttons dans ce but, le
jour viendra ou chacun de nous pourra librement
se sentir ni "femme” ni “homme’ mais cet individu
complexe que nous sommes réellement ... dépouillé
des catégories sexuelles arbitraires qui nous divi-
sent les uns des autres ». C’'est 'un de mes passages
favoris, mais croyez-vous que depuis 1975 des pro-
gres substantiels aient été accomplis dans ce but
optimiste ?

Je crois, personnellement, que nous faisons des

progres. Naturellement, je suis assise ici, au ceeur
des Keys de Floride, et je ne voyage plus comme
dans le temps car je n’en ai plus les forces!. Mais a
en juger d'apres les gens que nous rencontrons (et
nombre de femmes passent par ici) je crois que
nous faisons des progres. Naturellement, ils sont
horriblement lents.
Les femmes changent plus vite que les hommes,
bien str. Mais quand nombre de femmes auront
changé, les hommes devront changer aussi ... s’ils
veulent notre compagnie. Et notre coopération.

Les hommes auront du mal a changer, c’est certain
... surtout au début. Ils ont beaucoup plus a perdre
.. quoiqu’ils aient aussi beaucoup a gagner : la pos-
session de leur moi naturel. A la place de ces grotes-
ques « Seigneur-et-Maitre ». Mais il est concevable
qu’ils aient la frousse de faire le premier pas. C'est
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un processus de désarmement. Et nous, les fem-
mes, nous avons maintenant un réseau de soutien
réel et de plus en plus étendu. Les hommes en cours
de mutation n’ont pas encore ce soutien, ou du
moins des communautés tout a fait exigués. Et ils
ne sont pas les bienvenus dans nos communautés.
Aussi un homme désireux de changer doit-il le faire
tout seul. Mais quand un nombre suffisant d’hom-
mes aura fait le premier pas, le plus difficile,
d’autres les suivront. Et d’autres encore.

L'un de mes plus chers espoirs repose sur la géné-
ration des fils et filles de féministes ... qui élévent
leurs enfants en refusant d’établir cette imbécile
distinction entre le fils et la fille. Plus grand sera le
nombre de ces enfants, plus profonde sera la diffé-
rence.

Je suis une optimiste tétue. Etre optimiste est une
forme de pragmatisme ... de I'espéce qui n’est pas
surprise, néanmoins, quand les choses tournent
mal. Quand il existe une chance, ausi mince soit-
elle, de gagner ce qu'il nous faut gagner, nous ne
devons pas perdre de vue cette chance ... c’est du
réalisme.

1. Les années 60 |'ont
vue tour a tour a
Cuba, ou elle rencon-
tra Fidel Castro au
titre de membre du
Comité pour l'action
non violente, dans la
marche de San Fran-
cisco a Moscow pour
la conférence inter-
nationale sur le
désarmement (1961),
dans le Nord et le
Sud du Vietnam lors
des années 65-67, et
enfin en Israél ou
elle eut un entretien
a titre personnel
avec Martin Buber.
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